长夜风过 作品

第415章 这样的未来,恐怖又甜蜜!

“还没有收到他的新吗?”

“……刚刚看过邮箱,确实没有。”

“那,门卫室有没有收到什么‘可疑’的信?。”

“早上刚问过老刘,也没有,都是一些普通的信件。”

“那传真呢?”

“更没有了。咱们社传真机那动静,有文件传过来半栋楼都听见了。”

“不应该啊……不应该啊……”

萧建国颓丧地坐回椅子里,嘴里念念有词。

在他面前的是已经升任花城社副主编的朱妍玲,她安慰道:“社长,您也别太着急。张潮连续写了三个短篇,每篇的题材还都不一样,恐怕以他的创作精力,也要好好休息一阵。”

萧建国摇摇头道:“别看《画皮》登在《十月》的9月号上,但是8月初就传出张潮去他们那儿座谈了。也就是说最晚7月底《十月》就收到《画皮》了。

你没有看出来吗,张潮这一次投稿间隔基本就是2个月左右。现在距离他投稿给《十月》已经2个月过去了,他难道一个短篇都没有写出来?

这可不像他的风格。他一向是个快枪手!当初《少年如你》可是长篇,才多久就交稿了?”

朱妍玲闻言也不知道该说啥了。张潮这一轮投稿,把“纯文学四大花旦”里的《收获》《当代》《十月》都一一“临幸”过了,唯独和他关系最密切的《花城》始终没有收到张潮的稿件。

第一次可以说张潮是图个新鲜。

第二次可以说张潮是制造影响。

第三次……

萧建国终于有点急了,再也找不到理由说服自己。

张潮你这什么意思?《花城》在你眼里已经不算是国内顶尖的纯文学期刊是吗?

尤其是想到张潮刚成名那会儿他与花城社之间的“蜜月期”,萧建国内心更是止不住有种酸溜溜的滋味不断翻涌。

想当初签对赌、搞签售、游东莞……最后这条划掉——花城社哪点对不住你了?

朱妍玲迟疑了一下道:“他……会不会投给《人民文学》了……”

萧建国大手一挥道:“不可能,他和《人民文学》八字不合!”

朱妍玲不敢问萧建国说这话的原因,不过依然主动请缨道:“不然我再和张潮联系联系?”

萧建国想了想,终于下了决心道:“别打电话了。现在张潮的电话比日本鬼子还难打!这样,你出个差,直接去一趟燕京,到了再约他。

我不相信他一点不念旧情,你到门口了还能躲着不见面。”

朱妍玲道:“好,我把工作交代一下,明天就出发!”

萧建国疲惫地点点头,往椅背上一靠,眼睛一闭,似乎想要把这件烦心事给暂时抛到脑后。

朱妍玲看着马上就要退休的萧建国,既有理解,也有同情,悄悄地退出了主编办公室,轻轻地带上了门。

萧建国急着要张潮的新,不是眼红《收获》他们那几十万份的销量,而是今天张潮的新作品投到哪一家,意味着对这家期刊的肯定。

他代表的不仅是销量,还有数以百万计对他抱以极大信任的年轻读者群体。

尤其是最近三篇发表以及南京互联网大会发言以后,本来就已经炙手可热的张潮更上层楼,竟然让许多原本丝毫不关注文学、处于社会底层的年轻人也开始关注他了。

加上业内一直在传张潮第四篇会发在《花城》上,甚至有同行提前开始打听消息,更让萧建国如坐针毡。

他都不敢想象如果拿不下张潮的第四个短篇,《花城》会被人笑成什么样。

……

就在朱妍玲、萧建国焦急万分的时候,《青春派》杂志的编辑室里,一屋子其乐融融,一人手里捧着一迭稿纸看得津津有味。

这次,张潮并没有让《青春派》的编辑们等得太久。

来过四合院以后不过三四天功夫,马伯慵就收到了一封邮件,标题是《装在套子里的人》。

不用看发件人,马伯慵就知道这肯定是张潮的投稿——借用世界短篇名作的标题是张潮这次创作的主要特征之一。

《装在套子里的人》,又名《套中人》,是世界短篇大师契诃夫的名作,也曾入选过中国的高中语文课本。

在这篇中,契诃夫塑造了一个性格孤僻,胆小怕事,恐惧变革,想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”别里科夫。

别里科夫的世界观就是害怕出乱子,害怕改变既有的一切。他辖制着大家,并不是靠暴力等手段,而是给众人精神上的压抑,让大家“透不出气”。他是沙皇专制制度的维护者,但更是受害者。

“别里科夫”一度是那种维护旧事物反对变革,阻碍社会发展的人的代名词。

“张潮准备写个老古董?”马伯慵的好奇心被勾了起来,迫不及待地看了起来。

过了好一会儿,马伯慵才把目光从电脑屏幕上移开,眼神有一丝迷茫,也有几份惊讶。

他按照编辑的人数把文稿打印了出来,亲手一份份发了所有人。

大家翻开稿子,马上就被里全新的“未来生活”给吸引了——

【罗智坐在自己早已踩点确认过的餐厅角落里,手指轻敲桌面,眼睛不时飘向入口处。指针已经过了约定时间五分钟,但他告诉自己这很正常,情感up主“糖果少女”说过女生总是会迟到一点,这是约会礼仪的一部分。他特意选了一个靠窗的位置,光线温柔地洒在白色桌布上,映衬着简洁的银色餐具和小巧的百合花瓶。

这家餐厅叫做“轻语”,在「小众点评」上搜索“约会/高级/安静/有格调”后系统推荐的第一家。评分4.8,人均298元,环境图片里的灯光朦胧典雅,食物摆盘精致考究。他点开详情页,看到“最适合告白”“第一次约会必选”等标签,心里有了底。

等待中的罗智解锁手机,滑动着「微博网」,刷新了一下页面,一条「为什么说淑女才是高知男性最好的伴侣」的跳了出来,配图是一位长发飘飘、穿着白色百褶裙的女生手捧书籍的侧颜照。点赞超过了六千,评论区清一色的“说得太对了”“我就喜欢这样安静的女孩”。他点开全文,迅速略读。

“……高知男性普遍理性、内敛,需要一个能够安静聆听、体贴入微的伴侣……”

“……淑女的温柔能够平衡职场的紧张与压力……”

“……知性的女生能够理解你的工作,又不会过分干涉……”

罗智不自觉地点了个赞。这样的内容,能让他获得一种莫名的认同感。这种认同感给了他确定感,让他相信自己走在正确的道路上。

手机震动了一下,「微视频」推送了一条新消息:程序员必看!第一次约会必备指南。

他点进去,一位男士正对着镜头侃侃而谈:“……记住,第一次约会不要太过廉价,也不要太过昂贵,要显示你的品味却不炫耀你的财力。288到500元之间的餐厅最为合适……”

罗智看了看桌上的预点餐单,心里暗自满意。

“……在谈话中要保持60%的倾听,30%的回应,10%的引导,这样才能让对方感觉被重视同时又不显得你乏味……”

类似的视频他已经刷到无数次,所以他很确认,这个时间、这家餐厅、这个位置,就是这次相亲约会的最优选。罗智在脑海中反复演练着视频里的话,甚至无意识地掏出口袋里的纸巾,按照视频里的指导把它折成一个小小的三角形,再放回去。

“细节决定成败”,他在心里默念。】

读到这里,大家都有些讶异,张潮笔下的“罗智”显然是个知识精英,从的描述看,收入恐怕也不会低。

但是他的生活方式,为什么……有点怪?

他的每一个选择、每一个动作,甚至每一个念头,仿佛都是在手机软件推荐内容的引导下完成的。

“他就没有一点自己的想法吗?”

这是所有人的疑惑。大家都读过《装在套子里的人》,别里科夫是在沙皇体制中成长并且接受教育的,又因为个性缘故,信息来源极其单一,所以被装进“套子”并不奇怪。

但“罗智”不同。他接受过良好的教育,可以通过互联网接触到各种信息,怎么围绕着他的信息同样这么单一?

“是不是‘推荐’的原因?”有人迟疑了一下,提出了自己的看法。

“推荐?”

“我在it部门那边闲聊的时候,他们说现在搜索引擎、购物平台都在搞这个。比如你这次搜了‘怎么才能不失眠’,下一次再打开浏览器,给你推荐的就是各种助眠的东西,安眠药啊、枕头啊、脑白金啊……”

“不对……感觉‘罗智’面临的又不像是搜索推荐。”

“别聊了,继续看——”

【忽然,手机屏幕上跳出一条微信消息:“我马上到了,抱歉让你久等。”

信息来自刘颖。她的头像就是本人的照片,精致、淡雅的眉眼与乌黑笔直的长发,即使在屏幕上只有指头大,也足以让罗智心跳加速。

刘颖是一名公司白领,喜欢读书,说话轻声细语。「微友圈」在推荐里说她是“淑女典范”。连她的朋友圈都透着一股文艺气息——日落、咖啡、书籍的特写,偶尔配上一句简短的感悟。

罗智回了一条:“没关系,慢慢来。”然后又忍不住点开了刘颖的朋友圈。最新的一条是昨天发的,一张咖啡杯配上一本村上春树的新书,文字是:“每一次相遇,都是久别重逢。“

他在心里反复咀嚼着这句话,觉得既有深意又不失优雅。

罗智放下手机,整理了一下自己的深蓝色衬衫领口,这是他在「衣品」上花了一周挑选的,标签是“精英约会必备”。他回想起昨晚看「第一次约会如何给女生留下好印象」时记下的建议:“自信但不自负,绅士但不油腻,有话题但不喋喋不休。”

他抬头向四周环顾了一圈。餐厅中央有一根方形的柱子,四面都高挂着屏幕,正在播放餐厅的菜品介绍。

罗智的目光只在屏幕上多停留了不到一秒钟,视频里介绍菜品的人就从元气满满的少女,无缝衔接切换成一个知性、优雅、留着黑色长发的年轻女子。

即便罗智知道这是自己屏幕扫描了自己瞳孔、知道了自己偏好的缘故,但他还是忍不住看了下去……】

看到这里,兰婷把稿子往桌上一放,心有余悸地道:“我有点怕了……”

旁边的女编辑把头伸过来,看了下兰婷,又看了下稿子,疑惑道:“怕什么?”

兰婷指了指“屏幕扫描瞳孔”的情节道:“这里——太可怕了。你想想,如果在未来,你的审美偏好这么私密的事情都能在互联网上被商家获取,然后不断‘投你所好’,你看到都是你喜欢看到、想看到的……”

女编辑闻言心里也哆嗦了一下,但又无法完全描述自己的这种感觉。

手机是私人所有,每天推送自己的心头好也就算了;餐厅里的屏幕可是公共财物,竟然也能根据瞬间扫描到的瞳孔数据为你呈现想看的内容。

由此延伸出去,未来世界的每一块屏幕——公交车站的电子广告牌、商场超市的宣传电子屏、地铁公交出租车上的广告屏……

只要你的目光在上面稍作停留,它就自动开始为你“服务”——想想就有些不寒而栗。

“所以这篇才叫做《装在套子里的人》啊!”另一个编辑感叹道。

“契诃夫的原著里,意识形态的套子是沙皇俄国通过其体制、暴力,强制把别里科夫塞进去的;二战后的美国,则是通过提供溢出人们需求,甚至超出人们想象的丰富文化产品,让人们自己选一个套子钻进去。

但是在张潮的设想里,未来我们身上的套子,是我们自己一针一线织出来的,颜色、图案、尺寸,都把我们内心最软弱、最懒惰,也最容易妥协的那部分裹挟得刚刚好。

这个套子太合身了,谁会舍得脱下来呢?这样的未来,真是恐怖又甜蜜啊!”

双学涛的声音从门口传来,他的脸色忧郁,仿佛被张潮的打中了七寸。

张潮设想的未来,简直比他预想的还要糟糕十倍。

“也不要这么悲观,赶紧看完,第一个选项来了。”马伯慵催促道。

于是大家接着往下看去。

罗智和刘颖的约会倒没有什么特别的内容,也很快结束了,罗智自己回了家,而在这里开始有了有趣的变化——

【回家的路上,罗智不断回顾今晚的约会。一切都按照他预期的进行——他们谈论文学、电影、咖啡,刘颖的见解恰到好处地符合那些“高知男性理想伴侣”的特质:知性但不咄咄逼人,有主见却又不强势,偶尔的沉默也显得自然而优雅。

罗智甚至在脑海中按照网上看到的“关系进展时间表”计算着:再过两次约会,应该就可以牵她的手了。

地铁到站,罗智走出车厢,掏出手机浏览着刚刚收到的推送:《约会后的三个关键步骤,让她对你念念不忘》。他边走边看,不知不觉已经到了自己所住的小区。

电梯里,罗智斟酌着要不要给刘颖发一条“到家了,谢谢你今晚的时间”的短信。他在哪里看到过,这样既显得体贴又不会过分热情。正当他思考措辞时,电梯门开了。

走廊上的声响打断了他的思绪。一个短发女孩正手忙脚乱地从一堆纸箱中穿梭,她穿着宽松的t恤和牛仔短裤,露出一双修长的腿。地上散落着各种杂物——几本漫画书、一个粉色的台灯、一堆衣物,还有几个看起来装满了零食的塑料袋。

罗智这才注意到,那间一直空着的1702室终于有了新住户。他略微皱了皱眉,加快脚步向自己的1703室走去。按理说,这种高级公寓应该住的都是些安静、有素质的人,比如他,或者像刘颖那样的文艺知识分子。这个新邻居看起来就像个刚毕业的毛躁大学生,而且是那种不太安分的类型。

“嘿!你好!”女孩忽然抬头,看到了罗智,露出一个灿烂的笑容,“是住在隔壁吗?我刚搬来,叫周莹莹,叫我莹莹就行!”

罗智点了点头,勉强回应了一个礼貌但疏离的微笑:“你好。”说完,他迅速掏出钥匙,准备开门。

“不好意思打扰你,”女孩——莹莹——快步走过来,“能麻烦帮个忙吗?我有个箱子真的太重了,搬不动……”

罗智停下开门的动作,回头看了一眼。莹莹指着走廊尽头的一个巨大纸箱,上面贴着“小心易碎“的标签。她的短发看起来有些凌乱,额头上还有一层细密的汗珠,显然已经忙活了好一阵子。

“我需要把它放到衣柜顶上,但是太高了够不着,搬家公司的人早就走了……”她的声音里带着一丝恳求,但同时又充满了活力,完全不像是在请求帮助,倒像是在邀请罗智参与一场冒险。

罗智犹豫了。一方面,他刚刚经历了一场完美的约会,脑子里还在回味刘颖优雅的言谈举止,另一方面,他确实有些疲惫,只想回家洗个澡,然后躺在床上继续浏览那些约会后该如何发展的攻略。

更重要的是,这个莹莹——从她凌乱的短发到她那双沾满灰尘的帆布鞋——都与他送的“理想女性”形象相去甚远。没有精致的妆容,没有优雅的连衣裙,甚至连说话方式都过于直接热情。

罗智站在自家门口,手里握着钥匙,目光在自己的房门和莹莹之间来回移动。】

结尾就是选项:

【选项1:罗智决定帮忙。虽然这个新邻居不符合他的“审美标准”,但基本的邻里互助还是应该的。

选项2:罗智婉拒了。他说自己刚加完班很累,建议莹莹明天找物业帮忙,然后迅速进入自己的房间关上了门。】

“这有什么好选的?当然是帮她啦!”