第410章 可恶,又让他装到了!
徐畅畅看到其他人都把目光投向自己,又习惯性的要脸红、低头,但是王占军出言安慰道:“不要怕,不要急,慢慢说。”
在主编的鼓励下,徐畅畅深吸了一口气,拿起自己的笔记本,又看了一遍自己记下的张潮讲话的要点,又梳理了思绪,这才缓缓开口道:
“首先作为一个新编辑,我有幸全程参与了《画皮》的审读与研讨,确实得到了很多启发。在过往的阅读经验中,我一般倾向于寻找作品中那些被语言凝结的、永恒的母题,人性、爱、憎恨、遗憾……这些最深刻、最强烈的情感。
并且关注的也是那些更为宏大的主题——不可否认,这些内容天然具有一种摄人心魄的魅力
但是《画皮》给了我截然不同的感受。尤其是很巧合地,女主人公的名字和我一样,也让我对这个人物有一种特别的感受——
一开始是惊讶,然后是厌恶,接着又有些欣赏,最后是一种接纳,接纳女主播「徐畅畅」也在编辑徐畅畅的身体里涌动的现实。
福楼拜曾说,‘包法利夫人就是我!’
我现在也能说,‘「徐畅畅」就是我!’”
她这句话让现场所有人都笑了起来,杨英打趣道:“哦,那之前你不是徐畅畅?”
等大家收了笑声,徐畅畅才继续道:“具体内容的讨论,刚刚几位老师都说了很多了,我就不献丑了。
在这里我就谈谈自己的几点感受吧——
我得出的第一点结论是,「精神危机并非时代的污点,而是进步的阵痛。」
解决饥饿的方法不是拒绝粮食,而是学会烹饪;抵御物化的途径也不是回到贫穷,而是创造更丰富的物质与精神产品。
若让今天的年轻人放弃电脑、网络和都市生活,回到‘采菊东篱下’的乌托邦,恐怕只会酿成更大的灾难。
毕竟,陶渊明不需要还房贷。”
一句话又把大家逗笑了,会议室里的氛围彻底轻松起来,再没有之前的凝重、沉滞。
王占军都忍不住道:“小徐,以前怎么没有发现你这么有幽默细胞?”
徐畅畅微微一笑,继续道:“第二个结论是,「逃避现代性,就是逃避文学的责任。」
当我们歌颂贫穷时,是否在美化苦难?当我们怀念乡土时,是否在逃避城市化进程中的真实矛盾?
文学若只向后看,便会成为时代的盲人!”
这句话不幽默,但足够发人深省,《十月》的其他编辑看向徐畅畅的眼神都变了,大家敏锐地察觉到,这场座谈会不过个把小时,但是徐畅畅的精神似乎经历了一场蜕变。
徐畅畅深吸一口气,说出了最后一个结论:“我的第三个结论是,「向前走,不要怕。」
许多人喜欢引用《双城记》的开头,却忽略了它的结尾同样隽永——‘我现在已做的远比我所做过的一切都美好,我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。’
《画皮》中的徐畅畅们、江铸们、李默们,或许活得狼狈不堪,但他们仍在挣扎、试探、甚至狂欢。
这种粗粝的生命力,本身就是对危机的最好回应。文学要做的,不是为他们戴上道德枷锁,而是记录他们的汗水、泪水与笑声。
真正的文学不都在往日的炊烟里,也在今日的地铁站、聊天室、写字楼中。
向前走,不要怕——因为每一步踉跄,都是时代前进的脚印。”
徐畅畅说完的时候,阳光恰好从窗户洒入会议室,在每个人身上都敷了一层金粉。
张潮站起身来,对所有人道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒。”
说罢,轻轻一甩球袋,不等其他人挽留,就带着大雕……啊,篮球,走出会议室。
众人:“……”张潮泥垢了,你当这是华山之巅吗?
王占军第一个反应过来,连忙起身追上去道:“欸……欸……别急着走啊,中午一起吃个饭,包厢都订了……”
奈何人老腿慢,只见张潮的背影在门口一晃,就没了踪迹。
王占军回头瞪了众人一眼,道:“你们这些年轻人也不知道替我追一下。”
刘杰老脸一红,解释道:“张潮临走那句话让我们都有点懵。”
王占军没看过金庸,纳闷道:“不就拽了句文言吗?你们懵啥?”
只有徐畅畅心里敲起了小鼓:“大哥哥他……不对,我比他大……张潮老师他……”
不过经此一事,《十月》杂志社终于统一了思想、加深了认识,达成了在《十月》九月号上以编辑重点推荐的形式刊登《画皮》以及这次座谈会讨论纪实的共识。
(《十月》原来是双月刊,单月出刊;后来增加了每年6期的长篇专号。)
王占军深信这一套“组合拳”打出来,又将在文坛上掀起一阵热潮。
想想《最后一课》的“内卷”,《一个陌生女人的来信》的“卖肾”——《画皮》的“直播”恐怕同样会让所有人深陷张潮亦真亦幻的魔力……
接下来的一段时间,张潮倒没有继续创作,而是全情投入了奥运会观赛当中。
张潮买的最多的票就是篮球比赛的,尤其是中国队和美国队,其次是阿根廷、立陶宛……只要时间没冲突,他几乎一场不落。
虽然这些比赛的结果他早已经烂熟于胸,但是现场观战的感受和当年在电视机前看转播完全不同,尤其是坐在前排最好的位置上。
何况当年还赶上自己刚毕业、找工作的狼狈期,这一次完全就可以近距离观看球星们的闪转腾挪、大力灌框了。
当科比在现场近两万观众的呐喊声中,面对西班牙队的严密防守投入致胜的“3+1”后,张潮在周围人诧异的目光中起身离开了场馆,没有留下来一起欢呼以及观看颁奖仪式。
在那一刻,张潮真真切切地感受到,他终于又开始走进他熟悉的那个时代了。
可能只有他有这种清晰的感觉:就是从这一届奥运会开始,中国,以及中国人,开始变得和以往完全不同。
历史这东西很奇妙,当你身处其中时,很难感受到哪些瞬间是决定亿万人命运走向的关键节点,就像身处激流、随波飘荡的人,无法知道哪一个浪头可以把你推到岸边,哪一个又会把你按进水底。
可能只有张潮例外——身在水中,心在岸上。
某种程度上,他的这些也成为了激流中微不起眼的几朵浪花,可能改变一些人的命运,甚至可能形成新的支流。
谁又知道呢?
奥运结束以后,时间就好像被按了加速键一样,都像赛场的运动员一样飞奔起来了。
9月转眼便至,教师节当天,《十月》杂志准时发行了它的九月号!
它已经让全国文学爱好者盼了整整一个月!
早在8月初,大家就知道了张潮的新投给了《十月》,而且在《十月》编辑当中引发了巨大的争议,甚至要请出作者张潮来进行讲座。
这个八卦,加上之前两篇的巨大影响,简直把所有关注张潮的读者的胃口都吊到天上去了!
就连业内的作家、编辑,也有不少好奇地询问《十月》的编辑们张潮到底写了啥,能让他们这些老江湖都争吵起来。
奈何主编王占军下了死命令严禁泄露任何关于《画皮》的消息,就连篇名都不准对外人说——别说说了,暗示都不许。
除了徐畅畅,编辑们手里的稿件每次都是看完、讨论完就收回,不许带出办公室。
这样才勉强让悬念留到了最后一刻。
于是这个月的《十月》杂志一摆上书店、报亭的书架,几乎都等不到10分钟就会被急欲先睹为快的读者们一扫而空。
幸亏王占军吸取了《收获》《当代》的经验教训,直接备了50万册的货,才让大部分读者不失望而归。
要知道《画皮》只是《十月》里的一个短篇,杂志是传阅率最高的书籍种类,50万册就足以覆盖200万以上的读者群了。
这是何等的热度?
王占军的笑脸从9月10号早上9点钟以后就没有拉下来过,半小时更新一次的销量数字简直让他体会到了程永新他们的快乐。
不过也得说,这一期的《十月》从封面设计就用尽了心思。
偌大的封面上,只有一个影影绰绰的女性轮廓,看不清真实面目,仿佛笼罩在薄纱后面;而在女性轮廓的后面,则是两个男性的影子,其中一个目光炯炯,另一个则痛苦地抱头蹲地……
封面上的文字除了「十月」这个刊名,便只有大大的「画皮」「张潮」四个字,极简主义的同时,也将最大的诱惑留给了所有读者。
“《画皮》聊斋那个吗?”这是许多人拿到杂志以后的第一反应。
早听说张潮是要戏仿古今中外的短篇名作,想不到第三篇就把魔爪伸向了中国古典——要知道《聊斋志异》可代表了古典短篇的巅峰,哪怕放在世界文学史上都是一流的存在。
《画皮》又是其中最为人耳熟能详的一篇,张潮如果写的有纰漏的话,太容易被人看出来了。
而《画皮》中光怪陆离的“直播生态”与震撼人心的“人设之皮”直接让大部分读者内心受到了重重一击,尤其是看到“妖女”「徐畅畅」逃过制裁,最终通过整容“表里合一”,走红成为大主播以后,简直三观尽毁。
他们简直不敢相信这是张潮写出来的,这是张潮要宣扬的价值观。
要知道张潮以往的作品即使手法再复杂,善恶美丑的界限还是比较分明的,最近的两篇,《最后一课》写出了「张潮」成长和性格的复杂性,但最后还是暗示了他的毁灭;
《一个陌生女人的来信》则毫无疑问地把“黑中介”这些恶人钉上了耻辱柱,甚至引发了连锁反应,直接让国内器官买卖的黑产遭受重创。
但《画皮》里的「徐畅畅」竟然“坏人有好报”,简直击穿人性的底线。不过由于作者是张潮,也还是有人愿意替他往好的方面辩解
于是的第一波反馈如潮水一样在「微博网」平台汇聚,形成了一股滔天巨浪——
【这篇在解构严肃文学的道路上走得太远!把《聊斋》经典ip与直播经济强行嫁接,就像给林黛玉穿上超短裙跳街舞。
张潮笔下这三个‘画皮人’——通马桶的假侦探、挪用公款的伪土豪、美颜过度的虚拟主播,本质上都是消费主义催生的文化怪胎。】——来自一个燕大中文系的大一学生。
【今天没收了学生课桌里传阅的《十月》,翻开就看到‘主播退美颜’那段描写。这些孩子正是价值观塑造期,怎么能接触这种宣扬‘容貌焦虑’的作品?
上周刚有女生偷用母亲钱去买高级化妆品,理由就是‘读书哪有长得好看有用’建议文化部门建立文学作品分级制度,这类涉及拜金主义、软色情的内容必须标注‘青少年需在家长陪伴下阅读’。】——这来自一个高中老师。
【那是你,我看徐畅畅退美颜那段看得我眼泪直流!如果真有那种在手机前面跳舞唱歌就可以赚钱的机会我一定不会错过!不当主播怎么办?难道在流水线焊一辈子零件?张潮这才是真正关心底层,给我们指了一条明路】——这条来自深圳龙华。
【江爷这角色写得忒真实!我去年在小剧场给个二人转演员送了二百多个花篮,就为听她天天喊“谢谢我赵哥”。后来我发现她他妈同时吊着七八个“大哥”,气得我差点把手机砸了。
张潮最好教教大家怎么识破这些女人的话术,我出钱出版,绝对比还火!】——某位大哥的留言。
……
王占军丝毫不担心,因为这只是初的应激反应,还停留在浅层。等讨论真正进入“深水区”,《画皮》的价值才会真正凸显。
尤其是现在大家普遍没有注意到跟在后面的座谈会实录,相信读懂了这一篇的人,会对《画皮》产生完全不同的认知。
张潮同样不担心,面对记者的采访请求,他统统都拒绝了,只留下一句话:“文学嘛,畅所欲言!身为作家,作品写完就交给读者了。”
而在休息了半个月后,他再次出现在公众面前,只不过这一次他并不是以「青年作家」的身份接受采访或者出席活动,甚至和文学毫无关系。
就在大家为他的《画皮》到底是宣扬物欲还是警醒世人争论不休的时候,打开电视,只见他西装革履,坐在一处互动现场的沙发上,拿着话筒侃侃而谈、畅所欲言,身边是好几位大佬,姓马的就有两个。
而张潮的身份也变成了——「世界互联网青年领袖」。他身边是主持人小撒,背后是杰克马,他一脸严肃地道:“其实我对钱不感兴趣!”
看到这个镜头,大家只有一个感觉:可恶,又被他装到了!