第4章 山的外面是什么
冬去春来夏至。
时间带走了生的同时又带来了生，一切都像春夏秋冬般循环往复，生命却又难逆，就像这年的夏天回不到春天一般。
当年的太师虽已老了，却早已如愿告老还乡。
盛夏时节的雨来得也快，去得也快。陋茅屋下听夏雨，湿了少年衣。
正是盛夏时节，一场大雨过后，空气中弥漫着一股难得的凉意，将夏时的热浪驱散得没了踪迹。
那远处天空中的乌云已经向北边退去，村西的大黑山也显得更加青翠欲滴，山鸟的啼鸣声在掩映着绿树的村庄里此起彼伏，好像是在欢庆这难得的片刻凉意。
一个少年呆呆地坐在村南边一座孤独的茅棚下，他看上去满脸沮丧样，眼角还挂着伤心的泪珠，这时正低头压抑着呜咽。
少年大概十六七岁，正是青春年少，一袭粗布衫，裹着一个瘦小的身躯，给人一种大概是营养不良的感觉；那张白而稚嫩的脸蛋，看上去是那般光滑，却因为几颗痘的突兀显得有些瑕疵。
少年名叫文漠然，当南边天空的大片黑云乌压压翻滚过来时，他便径直地奔向了离他最近的这个茅棚下面。
就在一个钟头前，他还在村南的河滩边捞鱼，河滩边河水不深，刚没小腿，很适合捞鱼摸虾。
前不久河里涨了一次水，带来了无数的鱼虾，村里的男人们来河边热闹了好一阵子，都来抓那些被大水冲到低洼泥沼里的鱼儿。
大水过后，他和弟弟就来到这个河滩边捞鱼，并捡到了一小张不知是被大水从哪里冲来的废弃渔网，这让他们如获至宝似的，他们认为用它来捞鱼再好不过了。
午时，他和弟弟还在这片河里用那破了个洞的网捞鱼呢，当天空南边的黑云靠向这边时，他便让弟弟带着鱼篓回家去了。
他看到一尾金色的鲤鱼，这种鱼更贵一些，他想捞到它，它不想让他捞到它。
浑浊的水在黑压压的云层下暗沉沉的，直到大雨来时，他也没捞到。
大雨来了，鱼顺着水势就走了；大雨来了，他只好奔向了避雨的茅棚……
他坐在茅棚下，抬起那张沮丧的脸，他呆呆地想着啥，或许想了很久。当偏西的太阳将小茅棚照得灿烂一片时，他才缓缓站起身，向着家的方向走去，稍微显得湿漉的粗布衫在晚阳的照射下透着一股热气儿，很是舒服。
……
……
一碗酸菜，一碗青菜，一碗鱼，四根葱，五双筷，一家人。
吃了晚饭，他便忙着收拾行装，娘亲在一边絮絮叨叨地说着话，备了套新衣，把一个装得鼓鼓囊囊的包袱给他，包袱里面并没有别的东西，而是这几天烙好的炊饼；父亲递了一小袋钱囊放在桌子上，这些钱都是好些日子打柴捞鱼做杂活凑的。
昏暗的油灯下，文漠然拿了一本书破旧的书用旧衣服包好，塞进背包；更准确的说是一本只有下半部的书，上半部分自己已经熟记，留给弟弟。
他明天便要离开这里了，这个家，这个村庄，这片天空下的这个地方。
第二天一早，少年换了那套崭新的白布衫，挎了包袱行囊，就此踏上了行程。
日挂东山，鸡走鸭奔，绿树林里百鸟啼鸣，田间地头锄地忙。少年挎上行囊，站在门前抬头看了看天。
“今天天气真好！”
“哈，确实很好。”弟弟道。
“很适合出行，不用担心下雨了。”
“把伞带上吧，哥。”
“不必了，反正——不会下雨。”
他一只手搭着弟弟肩头道“照顾好小妹，听爹娘的话。”
“嗯。”
身旁的弟弟比他小两岁，而个头却已经和他差不多，看上去分不清谁大谁小。
一个细小而清亮的声音问道：“哥哥，你去的那地方是什么地方？那里好玩吗？能带我去吗？”差不多才五岁小女孩满脸好奇，眼神里满是期待。
少年转身蹲了下去，拉着小妹的手说：“那地方叫大兴城，那里很繁华，哥也是头一次去。你还小，自然应该待在家里，回来给你带糖，等你长大了，哥再带你去。”
“大兴城？和我们村名字好像唉！那离我们很近吧？哈哈，是在山的那边吗？那你什么时候回来？”小女孩满脸洋溢着欢喜，一连串地问道。
“嗯，真聪明！是山的那边，等到明年这时候我就应该回来了。”少年弯腰抚摸着妹妹的头，笑着说道。
“是骑着大马吗？我好喜欢大马！”小女孩继续提出问题。
“那是当然了，妹妹喜欢大马，我就骑个大马回来。”
“那太好了！”小女孩满心欢喜。
“一言为定。”
“我走了，你们要好好念书哦！”
三兄妹牵着小手走到村口的路上挥手告别；马车来了，少年和马夫打了招呼，上了马车。
他看着他俩瘦小的身影从车窗内由模糊逐渐到消失，耳畔再也听不到他们的声音，只有马车的嘎吱声，马夫的吆喝声，马鞭声和着马的哼哧声以及马蹄声，在耳畔此起彼伏，此伏彼起。
文漠然坐在马车里，向马夫问道，“师傅，大兴城离这有多远？”马夫答：“此地一去三百里，便是大兴城，小伙是去书院的吧？。”
文漠然点头。
马夫接着说：“这么年轻，就入书院了，真乃才俊啊！”
少年谦虚说道：“愚不才也，全靠咱老师指点”。
“你们先生啊，真乃百年难遇啊！”马夫赞叹道。
少年心里纳闷，你怎么知道的。
小女孩和小男孩站在路旁，看着马车朝南方驶去，马车转过一片树林，便消失在了视野之内；他牵着妹妹的小手，回家去了。
马车转过树林，又上了一个山坡，峰回路转，车头便转向了东方。马车沿着舒缓的山坡行走，避开了那些陡峭的山崖，幽深的山谷，走向了山的那边……
山的那边是一片原野，比自己村子边的原野还要大出数倍；原野上芳草萋萋，一条黄土大道朝着东南延伸而去。
少年坐在车里，缓缓闭上双眼，任思绪随意在脑海中浮动……
他闭着双眼，靠在车里，想象着大兴城的繁华，那个陌生的世界，想象着三百里的路程，想念着那个村，那个自己刚离开的世界。
春末时候，先生测诸生试，文漠然位列第一，又兼品行端良，深得先生喜爱，且今年已十七，是时候出去看看了，遂把入书院的名额给了他。
这可是一个千载难逢的机会，这个小村子，这些年进入书院的也就一位而已，这大概都是因为先生的缘故。
那日先生公布了这个消息，学堂里就响起一阵热烈的掌声，他的同窗们都为此感到自豪，仿佛就是他们自己要进入那个地方一样。
他们中有的和他一样年龄，有的比他年长一两岁，有的比他小，比如他的弟弟；还有的是女孩，也有的是专门慕名先生而来这里求学的。
先生是谁？他便是这里远近闻名的大家，因学识渊博，贯通古今，故谓先生也。
人们只知道先生当年在朝廷里当大官，学问很高，后来告老还乡，就在村西办了个学舍，象征性地收点学费。
在先生的引导下，村里的人们也都纷纷让自家孩子在学季到学舍读书识字，学习文章礼仪。一时文章学问蔚然成风，远近来求学者甚多。
由此村里交通出行也得到了一些改善，买卖生意也有了起色；人们都认为，能有先生，实在是幸运至极。
先生又以其中优异者助教小学，并学习五经，文漠然自是其中之一。
他成了能去那个叫大兴城的地方，能够进入书院学习的幸运儿，他幻想着他也许未来可以成为一个大官，治国安邦；或是成为一个大将军，平定天下；他想到这些心里也不由得暗自开心起来。
那天他迫不及待地将这个消息告诉了母亲，母亲眼里满是欣喜，面色却是显得有些凝重，父亲却是乐得合不拢嘴。
他想到了那夜，他躺在床上，看着透进窗内的月光洒在地上，无法入眠。
他听见父母在另一间房子里轻声说着些什么，母亲一遍又一遍地数着陶罐里倒出来的碎钱，房间里不时传来的父亲的咳嗽声。
他想到那天放假他拜别先生，拜别同学伙伴；他想到过了几天后父亲拿出了不知珍藏了几年的一壶老酒，杀鸡宰鱼，请了先生到家里吃饭。
马车向东南走着，他坐在车厢里，想着昨日的小茅棚下的自己，想着将要独自一人去向远方，想着这些天他想要道别却未见到的那个女孩；想着他的那个家，那个看上去坑坑洼洼的土砌墙面，上面那些顶着青天的茅草，在一片绿树丛中，被风吹雨打……
房里的油灯，油灯下的母亲，正在让弟弟背书的父亲，正在戏耍或被雷声吓得哇哇大哭的妹妹……想着想着，他便睡了过去，眼角留有淡淡的泪痕。
一只苍鹰在苍穹盘旋着，俯瞰着原野上的猎物，从高空望下去原野格外空旷，只有在原野靠近山边的地方，才能看到几处人家。
一片绿意的原野上只剩一辆马车迎着清风向东南行驶着，显得格外孤独与渺小。
实际从地面上看，那些起伏的原野，并不能看得很远。
当太阳偏向西方山边时，转过一片坡地，便能看到一座陈旧的牌坊，牌坊不算太高，在夕阳的照射下多出了几分新意，文漠然此时早已醒来，马车也已到了石桥之上。
他将头探出车窗，望了望前面牌坊上的字，看是什么地方，‘墨水镇’三个字果然如墨一般刻在牌匾上，在夕阳的光辉下显得格外醒目。
墨水镇外面有条河，叫做墨水河，墨水河的水就如同其名一般，只是并没有传说中的那般黑。
河水从东北而来转了个弯又自西北向东南流去，在西北入城上段，水还格外清澈，河水渐向下去，便看得到水变成了淡淡的黑色，如同洗过多少支墨笔的水一般。
过了桥，可看到一条不算太长的街道，街道两旁分布着店铺客栈，酒楼茶棚。沿着街道望去，有一处三层楼高的店铺，便是一处制作墨砚的地方。
马车停在了一处青石路面上，文漠然跳下马车，付了路费，痴痴呆呆地看着街道两旁的店铺，马夫走时不忘在后面喊着：“致远车行，欢迎再乘。”
少年走在街上，听着街上一群垂髫小孩正唱着童谣：“红色的月亮火烧天，天上的流星落人间。地上的牛羊不安眠，快点躲进小屋间……”
那是一首很熟悉的童谣，小时候他也会唱，只是谁也不明白为什么这样唱，反正每个人都会唱。
他朝着一家客栈走去，连店名都没有看，抬腿便入了店内，外面的童谣声便在耳畔消失了，换成了客栈该有的声音。
他挑了个角落坐下，招呼小二点了碗末茶，又将随身携带的水袋解下，叫小二装一袋热水。
小二脸上浮现出难看的表情，随即又眉开眼笑地给他去端茶倒水去了。
末茶上来，他从后面包袱里拿出一块炊饼埋头就着茶水啃着，腹中饥饿，味道自然好极。
傍晚的客栈人来人往，热闹非凡，茶香扑鼻，酒香弥漫，菜香诱人……
这时最后的一抹天色已被淹没，铺满晚霞的天空也变成了墨蓝色，灯火已明。
已入夜，繁星现，明月升。
客栈外走进一个女孩……